Es probable que hayas tarareado media docena de canciones de Harold Arlen sin haber leído nunca su nombre. Ese es su truco y su condena: escribió melodías tan grandes que se las quedaron otros. Judy Garland, Lena Horne, Sinatra. El compositor se quedó entre bastidores, y desde allí cambió la forma en que el pop americano entendía la tristeza.
Nació como Hyman Arluck en Buffalo (Nueva York) en 1905, hijo de un cantor de sinagoga. Antes de los veinte ya tocaba el piano en bandas de baile, y en Nueva York trabajó como acompañante de vodevil y se cambió el nombre. Su despegue llegó con el letrista Ted Koehler: juntos escribieron revistas para el Cotton Club de Harlem a principios de los años 30. Después vendrían Yip Harburg (El mago de Oz), Johnny Mercer e Ira Gershwin. Más de 500 canciones en total.
Lo que le separa de Gershwin, Porter o Berlin es el color. Arlen pasó por la escuela del Cotton Club, escribiendo para intérpretes negros en plena Harlem, y eso se le quedó en los dedos: sus canciones tienen el blues por dentro, frases largas que se niegan a resolver cuando esperas y una melancolía que no pide perdón. Porter era ingenio; Arlen era temperatura.
Stormy Weather
Escrita con Koehler en 1933 y estrenada por Ethel Waters en el propio Cotton Club. Aquí la tienes en la voz de Lena Horne, en la película que tomó prestado el título de la canción. Es la puerta de entrada perfecta si vienes del jazz o del soul: una canción de amor perdido construida como un parte meteorológico.
Over the Rainbow
Le valió el Óscar a la mejor canción en 1939 y la RIAA y el NEA la eligieron la canción número uno del siglo XX. Tanta solemnidad oculta lo raro que es: un salto de octava en las dos primeras notas, el anhelo dicho con intervalos antes que con palabras. Para quien crea conocerla de sobra, vale la pena escucharla otra vez fijándose solo en la melodía.
That Old Black Magic
Arlen y Mercer la escribieron para la película Star Spangled Rhythm (1942), pero la versión de Louis Prima y Keely Smith la saca del salón de baile y la mete en un club de Las Vegas a las tres de la mañana. Prueba de que sus canciones aguantan cualquier tempo. Para los que piensan que el cancionero americano es música de abuelos.
One for My Baby (and One More for the Road)
Fred Astaire la estrenó en The Sky's the Limit (1943), pero Sinatra la convirtió en el himno de barra de bar por excelencia: un hombre, un camarero y una copa más de la cuenta. Es la canción de Arlen y Mercer que mejor demuestra cómo una melodía sin estribillo pegadizo puede sostener una historia entera.
The Man That Got Away
Quince años después de Oz, Arlen volvió a escribir para Judy Garland, esta vez con letra de Ira Gershwin, en Ha nacido una estrella (1954). Si "Over the Rainbow" era la niña que sueña, esta es la mujer que ya sabe cómo acaba la historia. Imprescindible para quien busque la cara más adulta y desgarrada del compositor.
Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es Ella Fitzgerald Sings the Harold Arlen Songbook: disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon. Y si te quedas con ganas de una voz masculina, Tony Bennett le dedicó un disco entero en 1961, Sings a String of Harold Arlen.
