Cinco canciones para conocer David Gilmour

Hay guitarristas que se reconocen por la velocidad y otros por el volumen. A David Gilmour se le reconoce por lo que no toca: una nota que tarda en llegar, un bend que se queda suspendido medio segundo más de lo razonable, un silencio que pesa tanto como el solo. Fuera de la nave nodriza, esa forma de respirar la música se escucha sin intermediarios. Y resulta que tiene poco que ver con el Gilmour que muchos creen conocer.

Nacido en Cambridge en 1946, Gilmour entró en Pink Floyd en 1968 para cubrir el hueco que iba dejando Syd Barrett, y acabó siendo la voz y la guitarra que definieron el sonido del grupo. Su carrera en solitario es corta y espaciada: cinco discos de estudio entre 1978 y 2024, con un paréntesis de 22 años entre el segundo y el tercero. Poca cantidad, pero cada entrega tiene razón de ser.

Donde Roger Waters construye álbumes conceptuales con tesis, Gilmour escribe canciones. No hay grandes relatos ni muros que derribar: hay paisajes, pérdidas, algo de rabia contenida y mucho oficio. En los últimos discos las letras son de su mujer, la novelista Polly Samson, y él se concentra en lo que mejor sabe hacer, que es darle a cada frase el tono exacto.

There's No Way Out of Here

El single de su debut de 1978 ni siquiera es suyo: lo escribió Ken Baker, líder de Unicorn, una banda que Gilmour había producido. Él la hizo tan suya que suena a Floyd de la época de Animals, con una tensión que va subiendo sin prisa. Para quien quiera ver cómo sonaba Gilmour con las manos libres, justo antes de The Wall.

You Know I'm Right

De About Face (1984), el disco que grabó con músicos como Jeff Porcaro, Pino Palladino, Jon Lord o Steve Winwood mientras Pink Floyd se desmoronaba. Es de lo más duro que ha grabado, y la letra se ha leído siempre como un recado directo a Waters. La producción delata los ochenta, pero la guitarra no: aquí está el Gilmour que muerde.

On an Island

Un vals lento inspirado en la isla griega de Kastelorizo, con David Crosby y Graham Nash a los coros y Richard Wright al órgano. El disco salió el día que Gilmour cumplía 60 años y le dio su primer número uno en solitario en Reino Unido. Es la puerta de entrada perfecta para quien viene de Wish You Were Here y busca esa misma calma.

Rattle That Lock

Todo arranca con la sintonía de cuatro notas que suena antes de los avisos por megafonía en las estaciones de la SNCF francesa, grabada por Gilmour con su móvil. Sobre ese soniquete monta un rock con swing y una letra de Polly Samson basada en El paraíso perdido de Milton. La prueba de que a los casi setenta todavía sabía sacudirse la etiqueta de músico contemplativo.

Between Two Points

Una versión del dúo de dream pop The Montgolfier Brothers incluida en Luck and Strange (2024), con su hija Romany a la voz principal. Gilmour se aparta y deja que la canción respire, y su guitarra entra solo cuando hace falta. Para quien piense que un veterano del rock clásico ya no puede sorprender.

Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es On an Island: disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon.

Cinco canciones para conocer Zoo

Pocas bandas se despiden en lo más alto y menos aún lo hacen después de haber demostrado que el idioma en el que cantas no es una condena comercial. Zoo hizo las dos cosas: llenó recintos grandes rapeando en valenciano y, cuando tenía el mercado abierto, decidió cerrar la puerta ella misma.

El grupo nace en Gandía en 2014 alrededor de Panxo (Toni Sánchez), que venía de Orxata Sound System y de Sophy Zoo, y que además es hermano de Pablo Sánchez, de La Raíz. Con él, un sexteto poco ortodoxo para el rap: Arnau Giménez a la guitarra, Marcos Úbeda al trombón, Natxo Císcar al bajo y Héctor Galán a los teclados y los platos. Tres discos de estudio —Tempestes vénen del sud (2014), Raval (2017) y Llepolies (2021)—, hip hop cruzado con breakbeat, ska, rock y electrónica de club, y letras que no disimulan de qué lado están.

La diferencia con casi todo lo que sonaba a su alrededor está en cómo trataron la lengua. Para muchos grupos el valenciano funcionaba como marca de identidad o como guiño folclórico; en Zoo era materia prima para el rap y para la pista de baile, sin pedir permiso y sin traducirse al castellano cuando la puerta del mercado grande se abrió. A eso súmale una banda de verdad en directo —metales incluidos— donde el género suele conformarse con un DJ y dos micros. En enero de 2024 anunciaron el final y el 13 de julio cerraron en Gandía, donde había empezado todo.

Estiu

El single de 2014 que los puso en el mapa antes de que existiera el disco: breakbeat, metales y un estribillo de verano que se movió solo por las redes y acumuló alrededor de millón y medio de reproducciones en muy poco tiempo. Es la puerta de entrada obvia y también la prueba de concepto de todo lo demás. Si te gusta el rap que suena a fiesta de pueblo con sistema de sonido, empieza aquí.

La mestra

La mejor letra que escribieron y una de las mejores canciones políticas del pop de este país: la historia real de Marifé Arroyo, la maestra que entre 1974 y 1982 sacó adelante un proyecto de escuela popular, democrática y en valenciano en Barx, en la Safor. Ganó el Premi Cerverí a la mejor letra del año y se entiende por qué: cuenta una biografía concreta y a la vez retrata toda una represión cultural. Escúchala aunque no entiendas valenciano; luego busca la traducción.

Dilo en castellano

La respuesta de Zoo a la pregunta más repetida de su carrera, con César Strawberry y Def Con Dos de invitados y DJ Plan-B en los platos. Aquí no hay metáfora: es una canción sobre la imposición lingüística escrita por gente harta de justificarse. Uno de los momentos más duros y más divertidos de Raval.

Tobogan

El gran éxito de Llepolies (2021), el disco en el que aflojaron la consigna y subieron el humor y el pop sin perder el filo. Con temas así llegaron a compartir listas de ventas con nombres del mainstream más absoluto, algo que ningún grupo en valenciano había hecho antes. Es la canción que ponerle a quien te diga que la música en valenciano es cosa de minorías.

Epíleg

Publicada en mayo de 2024, en plena gira de despedida: un grupo escribiendo su propio final mientras lo ejecuta. Funciona como epílogo literal de diez años y como algo bastante raro en la música popular, que es un adiós hecho a tiempo y con la cabeza fría. El cierre lógico de esta lista.

Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es Llepolies: disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon.

Cinco canciones para conocer Roger Waters

En julio de 1978 Roger Waters puso dos maquetas sobre la mesa y le pidió a Pink Floyd que eligieran: una sería el próximo disco del grupo, la otra su álbum en solitario. Escogieron la que se llamaba Bricks in the Wall. La descartada se quedó seis años en un cajón y salió en 1984, ya sin banda detrás. Toda la carrera en solitario de Waters se entiende desde ahí: es el hombre que siguió escribiendo los discos que Pink Floyd habría hecho si Pink Floyd hubiera sido solo él.

George Roger Waters (Surrey, 1943) fue bajista, letrista y motor conceptual de Pink Floyd hasta su marcha formal en 1985. En solitario ha firmado cuatro discos de canciones —The Pros and Cons of Hitch Hiking (1984), Radio K.A.O.S. (1987), Amused to Death (1992) e Is This the Life We Really Want? (2017)—, además del montaje de The Wall en Berlín en 1990 y la ópera Ça Ira en 2005. Cuatro álbumes en cuarenta años: nadie ha acusado nunca a Waters de trabajar deprisa.

La diferencia con sus contemporáneos, incluidos sus propios excompañeros, es de materia prima. Richard Wright construía atmósferas; David Gilmour construía sonido. Waters construye guiones. Sus discos tienen personajes con nombre, diálogos, locutores de radio, anuncios electorales reales, perros ladrando y relojes que avanzan en tiempo real. Siguió haciendo álbumes conceptuales cuando el formato ya se daba por muerto y por ridículo, sin rebajar ni una coma. Eso lo convierte en un artista incómodo y, para quien entra, en uno de los pocos que todavía exigen escuchar un disco entero y seguido.

5:01AM (The Pros and Cons of Hitch Hiking, Pt. 10)

El disco de 1984 transcurre entre las 4:30 y las 5:12 de la madrugada, minuto a minuto: cada título es una hora exacta. Esta es la pieza que da nombre al conjunto y la que lleva encima el solo de Eric Clapton, contratado como guitarrista de la banda al completo. Si alguien quiere comprobar qué habría sido The Wall de haber ganado la otra maqueta, empieza aquí.

The Tide Is Turning (After Live Aid)

Cierra Radio K.A.O.S., un disco sobre un chico galés en silla de ruedas que escucha ondas de radio dentro de la cabeza y acaba haciendo creer al mundo que caen los misiles. Después de cuarenta minutos de monetarismo, Thatcher y guerra fría, Waters firma algo que no vuelve a hacer casi nunca: una canción esperanzada. Él mismo ha dicho después que detesta los coros. Escúchala igualmente: es la única puerta luminosa de toda su obra.

Perfect Sense, Pt. I

Amused to Death (1992) es su disco mayor y está mezclado en QSound, un sistema que coloca los sonidos fuera de los altavoces: hay ruidos que parecen venir de detrás del sofá. Aquí la voz de P.P. Arnold entra como un coro gospel sobre la idea central del álbum, que la televisión ha convertido la guerra en espectáculo deportivo. Con auriculares y a oscuras cambia de tamaño.

What God Wants, Pt. I

El ataque frontal del mismo disco contra los telepredicadores y el negocio de la fe televisada, con Jeff Beck a la guitarra solista. Beck aparece en varios cortes de Amused to Death y es el mejor argumento de que Waters sabe exactamente a quién llamar cuando necesita a alguien que diga lo que él no puede decir cantando.

Déjà Vu

Veinticinco años después de Amused to Death, Waters volvió con un disco producido por Nigel Godrich, el hombre de Radiohead, que lo empujó a rebajar el aparato teatral y dejar las canciones desnudas. El resultado es esto: una canción que empieza imaginando qué haría él si fuera Dios y que se sostiene sin decorado, sin personajes y sin narrador. Prueba de que el conceptualista también sabía escribir a secas.

Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es Amused to Death: disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon.

Cinco canciones para conocer Macklemore

Hay una forma rápida de medir si un artista tiene algo que decir: comprobar cuánto le cuesta decirlo. Esta semana a Macklemore le ha costado ocho conciertos en estadios. Dijo dos palabras desde el escenario —Free Palestine— y lo echaron de una de las giras más grandes del año (la de Ed Sheeran).

Ben Haggerty nació en Seattle en 1983 y construyó su carrera al margen de la industria. Junto al productor Ryan Lewis publicó The Heist (2012) sin sello discográfico detrás, vendió millones de copias y arrasó en los Grammy de 2014 con cuatro premios, incluido el de mejor artista revelación. Un rapero blanco, independiente y de éxito masivo: una anomalía en todos los sentidos.

Lo que le separa de casi cualquier otro artista de su escala es que lleva quince años usando el altavoz para cosas que le cuestan dinero. En 2012 publicó Same Love a favor del matrimonio igualitario, cuando el hip hop mayoritario aún no había llegado ahí. En 2024 publicó Hind's Hall y donó los ingresos a la UNRWA. No es una conversión reciente ni un gesto calculado: es humanidad.

Macklemore abría los conciertos de Ed Sheeran en la etapa estadounidense de su Loop Tour. En el MetLife Stadium interpretó Hind's Hall y dijo Free Palestine desde el escenario. El 14 de septiembre de 2026 quedó fuera de ocho de las diez fechas que restaban.

Robert Kraft, propietario de los New England Patriots y del Gillette Stadium, ha confirmado públicamente que fue él quien organizó el veto entre propietarios de estadios y lo ha defendido alegando que su recinto no dará "plataforma para el discurso de odio". La promotora, Messina Touring Group, sostiene que fueron los recintos los que avisaron de que no permitirían un concierto con Macklemore en el cartel. Ed Sheeran ha dicho que la decisión fue de la promotora y no suya, aunque ha evitado pronunciarse sobre la casa palestina alegando neutralidad (una neutralidad que no mantuvo en la agresión a Ucrania). Finneas, Lukas Graham y Aaron Rowe se bajaron de la gira en solidaridad porque, si eres neutral en este tipo de situaciones, lo que estás haciendo es ponerte del lado del agresor.

Un puñado de propietarios de estadios ha decidido qué se puede decir y qué no sobre un escenario y lo ha impuesto por la vía del músculo económico. Eso es censura aunque se disfrace de política de recinto. Llamar discurso de odio a pedir el fin de la matanza de una población civil es invertir el significado de las palabras.

Este blog está con Macklemore, sin matices. Y está con el pueblo palestino frente al genocidio que se está cometiendo en Gaza. Hind's Hall toma su nombre de Hind Rajab, una niña de seis años asesinada en Gaza. Si el precio de recordar su nombre en público son ocho estadios, el problema no es de quien lo recuerda.

Thrift Shop

El himno mundial a comprar ropa de segunda mano, con un riff de saxo que se pegó a toda una década. Es su canción más conocida y también la que peor le representa: una broma de tres minutos sobre gastarse veinte dólares en un abrigo usado que acabó vendiendo millones. Empieza por aquí si no le conoces de nada, y no te quedes.

Can't Hold Us

La demostración de que Ryan Lewis era la mitad del asunto: piano, percusión de fanfarria y un estribillo diseñado para estadios antes de que Macklemore llenara ninguno. La velocidad del fraseo es real, no un truco de estudio. Funciona igual de bien en unos Juegos Olímpicos que a las tres de la mañana.

Same Love

En 2012, un rapero de éxito defendiendo el matrimonio igualitario era todavía una rareza incómoda dentro del género. La canción es directa hasta lo desarmado, con el estribillo de Mary Lambert sosteniéndola por encima. Es el primer aviso de que este hombre iba a usar el micrófono para cosas que le podían salir caras.

Otherside

Su tema sobre la adicción, escrito desde dentro y sin una sola frase de autoayuda. Macklemore ha hablado abiertamente de su historial con las drogas y aquí no se protege: describe el consumo con el detalle de quien lo conoce y la lucidez de quien ha salido. Para quien piense que lo suyo era solo el saxo y las gafas de sol.

Hind's Hall

Publicada en mayo de 2024 en apoyo a las acampadas universitarias por Palestina, con todos los ingresos donados a la UNRWA. El título remite al edificio de la Universidad de Columbia que los estudiantes rebautizaron en memoria de Hind Rajab. Se convirtió en el single en solitario más exitoso de su carrera y es, dos años después, la canción por la que le han echado de ocho estadios. Escúchala y juzga tú si eso es discurso de odio.

Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es The Heist: disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon.

Cinco canciones para conocer Syd Barrett

A casi todos los músicos se les recuerda por lo que hicieron. A Syd Barrett se le recuerda sobre todo por lo que dejó de hacer. Su antigua banda construyó media discografía alrededor de su ausencia, y el mito del genio roto acabó tapando lo único que de verdad importa aquí: dos discos en los que se oye a alguien componiendo canciones como quien recuerda a medias una nana.

Roger Keith Barrett nació en Cambridge en 1946 y fundó Pink Floyd en 1965. El nombre lo puso él, juntando los de dos bluesmen estadounidenses: Pink Anderson y Floyd Council. Fue el compositor principal de The Piper at the Gates of Dawn (1967) y en 1968 quedó definitivamente fuera del grupo. En 1970 publicó sus dos únicos álbumes, The Madcap Laughs y Barrett, con la ayuda de sus excompañeros David Gilmour y Richard Wright en la producción. Después volvió a Cambridge y desapareció. Murió el 7 de julio de 2006, a los 60 años.

Su diferencia con el resto de la psicodelia británica está en el punto de partida. Los demás usaban lo infantil como decorado —caleidoscopios, cuentos, estribillos de corro—; Barrett escribía directamente desde esa lógica, la de las rimas de guardería que no necesitan tener sentido para funcionar. Y sus discos en solitario conservan todo lo que cualquier productor habría limpiado: guitarras que se descuelgan, arranques en falso, tomas que se caen a la mitad y siguen sonando. No es descuido. Es el retrato.

Terrapin

Abre The Madcap Laughs y marca el tono de todo lo que viene después: blues arrastrado, guitarra y voz prácticamente solas, sin red. Barrett canta medio compás por detrás de donde debería y esa desincronización constante es justo lo que hace que la canción respire. Para quien se acerque desde el Pink Floyd sinfónico, es la puerta más honesta.

Octopus

Se llamó Clowns and Jugglers antes de convertirse en el single que presentó el disco en noviembre de 1969, con Golden Hair en la cara B. Es un desfile de versos que saltan de imagen en imagen sin puente lógico y aun así deja una melodía que no se va. La canción que mejor explica por qué tanta gente intentó imitarle y nadie lo consiguió.

Dark Globe

Dos minutos escasos, voz y guitarra acústica, y ninguna de las salvaguardas habituales de Barrett: aquí no hay nonsense ni personajes tras los que esconderse. Se la conoce también como Wouldn't You Miss Me, por la pregunta que repite. Es incómoda de escuchar y es su canción más grande.

Baby Lemonade

El arranque de Barrett, su segundo y último álbum, publicado también en 1970. Aquí sí hay banda alrededor y se nota: el tema tiene estructura, riff y empuje pop, y demuestra que cuando alguien sostenía el andamiaje Barrett todavía podía escribir singles. Buena entrada para quien encuentre The Madcap Laughs demasiado desnudo.

Dominoes

Lo más cercano a una balada que dejó grabado, con una segunda mitad que se disuelve en un bucle de guitarras al revés y platillos flotando. Es el tema en el que mejor se oye lo que Gilmour aportaba como productor: dejarle ser raro sin dejar que se caiga. Si solo vas a escuchar una del segundo disco, que sea esta.

Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es The Madcap Laughs: disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon.