Cinco canciones para conocer Flo Rida

Flo Rida nunca ha fingido ser el mejor rapero de su generación. Su juego es otro: coger un gancho reconocible de cualquier década —un sample ochentero, una pista de EDM europea, un riff de funk de los setenta— y convertirlo en el estribillo que suena en cualquier boda, anuncio o pista de baile del mundo. Pocos artistas han entendido tan bien que un hit no necesita ser original, necesita ser inevitable.

Nacido Tramar Lacel Dillard en 1979 en el barrio de Carol City, Miami Gardens, creció rodeado de la cultura del rap del sur de Florida: su madre cantaba gospel de forma amateur y una de sus hermanas llegó a hacer coros para 2 Live Crew. Tras años en el grupo amateur GroundHoggz, firmó con el sello local Poe Boy Entertainment en 2006 y debutó en 2008 con Mail on Sunday, el álbum que lo lanzó a nivel global casi de inmediato gracias a un solo single.

Lo que lo separa de otros raperos-pop de su época es que nunca ha construido discos como propuesta artística cerrada: su carrera es una sucesión de singles autónomos, cada uno pensado como maquinaria de club independiente. Mientras otros perseguían coherencia de álbum, Flo Rida perseguía la próxima pista que sonara igual de bien en la radio matinal que a las tres de la madrugada.

Low (feat. T-Pain)

Su carta de presentación en 2008: un bajo brutal, el autotune ya icónico de T-Pain y un estribillo diseñado para camisetas de dos tallas menos. Pasó diez semanas en el número uno del Billboard Hot 100 y definió el sonido de club de finales de los 2000. Para quien quiera entender cómo sonaba una discoteca americana justo antes de la crisis de 2008, es el punto cero.

Right Round (feat. Ke$ha)

Sample directo de "You Spin Me Round (Like a Record)" de Dead or Alive, reciclado en pleno revival del synth-pop de finales de los 2000. Fue su segundo número uno en Estados Unidos y la prueba de que la fórmula funcionaba en serie: coger un gancho de los ochenta que todo el mundo reconoce y vestirlo de producción de club actual.

Good Feeling

El ejemplo más curioso de su método: samplea "Levels" de Avicii, que a su vez samplea "Something's Got a Hold on Me" de Etta James. Tres décadas y tres géneros distintos —soul, EDM y rap comercial— condensados en un solo estribillo. Le puede interesar tanto a quien busca temazo de fiesta como a quien quiera tirar del hilo de dónde viene realmente ese "sometimes I get a good feeling".

Whistle

Número uno en 2012 con una letra de doble sentido tan obvia que se convirtió en meme antes de que "meme" fuera la palabra que usamos hoy. Por debajo del chiste fácil hay un ejemplo perfecto de cómo sonaba el pop americano justo en el pico de saturación del EDM comercial en la radio.

GDFR (feat. Sage the Gemini y Lookas)

Diez años después de "Low", Flo Rida seguía en el mismo negocio: aquí el sample es el riff de saxo de "Low Rider" de War, pasado por el remix de Lookas y aterrizado en el sonido trap-pop de mediados de la década de 2010. Prueba de que su fórmula —samplear lo clásico, vestirlo de actual— sigue funcionando generación tras generación.

Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es Mail on Sunday: disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon.

Cinco canciones para conocer Dr. Dre

Hay productores y hay raperos. Dr. Dre es las dos cosas al nivel más alto —lo cual ya sería suficiente— pero su verdadero legado es diferente: es el hombre que descubrió, desarrolló y puso en el mapa a Snoop Dogg, Eminem, 50 Cent y Kendrick Lamar. Cuatro artistas que sin él no habrían existido tal como los conocemos. No hay ningún otro productor en la historia del hip hop con un historial semejante.

Andre Romelle Young nació el 18 de febrero de 1965 en Compton, California. Empezó en los 80 como DJ y miembro de N.W.A., el grupo que inventó el gangsta rap junto a Ice Cube y Eazy-E. En 1992 lanzó The Chronic en solitario, el disco que codificó el G-funk —bajos profundos, sintetizadores de Parliament-Funkadelic, ritmos lentos y letras de la calle— como el sonido de Los Ángeles. En 1999 volvió con 2001, uno de los mejores álbumes de hip hop jamás grabados. En 2015 cerró la trilogía con Compton. Entre medias, fundó Aftermath Entertainment y Beats Electronics, vendida a Apple en 2014 por 3.200 millones de dólares.

Lo que distingue a Dre de sus contemporáneos no es solo la producción —aunque esos bajos y esa claridad de sonido son inimitables— sino la visión a largo plazo. Mientras otros raperos de su generación perseguían tendencias, él construía una marca sonora reconocible en dos notas y una cantera de talentos que ha dominado el hip hop durante tres décadas.

Nuthin' but a "G" Thang (1992)

El single que lanzó The Chronic e inventó el G-funk como género. Sample de Leon Haywood, bajo imposible, Snoop Dogg en su debut discográfico y Dre rapando con una calma que contiene más amenaza que cualquier agresividad explícita. Treinta años después sigue sonando como si hubiera salido ayer. El punto de entrada obligatorio para cualquiera que quiera entender de dónde viene el hip hop de la Costa Oeste.

California Love — 2Pac ft. Dr. Dre (1995)

Técnicamente es una canción de Tupac, pero la producción y la presencia de Dre en el hook la convierten en un documento conjunto. Roger Troutman al talkbox, funk de los 70 filtrado por el West Coast de los 90, y el himno definitivo de California. Para quien quiera entender la alianza entre Death Row Records y el momento en que el hip hop de Los Ángeles conquistó el mundo.

Still D.R.E. ft. Snoop Dogg (1999)

La declaración de intenciones de 2001: siete años sin disco y Dre abre con un piano sample que se convierte en uno de los riffs más reconocibles del hip hop. La letra es simple —sigo aquí, sigo siendo yo— pero la producción dice todo lo que necesita. El primer single del mejor álbum de su carrera. Para quien quiera empezar por 2001 sin perderse.

Forgot About Dre ft. Eminem (1999)

La respuesta a quienes lo daban por desaparecido, con Eminem —entonces completamente desconocido— como arma secreta. Dre rapea con más rabia que en cualquier otra canción de su catálogo, Eminem hace lo suyo, y el resultado es la prueba de que su instinto para identificar talento no tiene igual. Ganó el Grammy a Mejor Actuación Rap en Dúo o Grupo.

I Need a Doctor ft. Eminem & Skylar Grey (2011)

Doce años después de 2001, Eminem escribe una carta a Dre sobre la lealtad y el legado. Emotiva sin ser sentimental, con una producción que mezcla orquesta y hip hop sin caer en el grandilocuente. Muestra la dimensión humana detrás de la marca y es probablemente la canción más íntima de toda su carrera. Para quien ya conoce el Dre duro y quiere el otro lado.

Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es 2001 (1999): disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon.

Cinco canciones para conocer Nate Dogg

Hay voces que reconoces antes de saber el nombre. La de Nate Dogg es una de ellas: ese barítono suave y amenazante que aparecía en los mejores ganchos del hip hop de los 90 y los 2000, convirtiendo canciones buenas en himnos. No fue el protagonista de casi ningún disco, pero sus apariciones son lo que más recuerdas de los álbumes donde aparecía. El "King of Hooks" es el título que se le adjudicó, y es completamente justo.

Nathaniel Dwayne Hale nació el 19 de agosto de 1969 en Long Beach, California, en el mismo entorno del que salieron Snoop Dogg y Warren G, con quienes formó el trío 213 a principios de los 90. Su carrera en solitario produjo tres álbumes —Music & Me (1998), G-Funk Classics (1998) y Nate Dogg (2001)— pero su legado real está en más de sesenta colaboraciones donde su voz actuaba como ancla melódica de canciones que sin él habrían sido simplemente correctas. Murió el 15 de marzo de 2011 tras una serie de ictus que le habían dejado paralizado desde 2008.

Lo que diferencia a Nate Dogg de cualquier otro cantante de coros es que nunca sonó secundario. Su estilo —el "gangsta singing", mezcla de soul y R&B con letras de la calle— tenía una presencia propia que equilibraba a cualquier rapero con quien compartiera track. Dre, Eminem, 50 Cent, Ludacris, Snoop: todos sonaban mejor cuando Nate abría la boca.

Regulate — Warren G feat. Nate Dogg (1994)

El momento en que todo el mundo supo quién era Nate Dogg. Warren G pone el rap, Nate Dogg pone el alma: ese coro sobre un sample de Michael McDonald convierte un relato de la calle en algo que suena casi romántico. Uno de los singles más vendidos de 1994 y la definición perfecta del G-funk como movimiento. Si solo conoces una canción de esta lista, que sea esta.

The Next Episode — Dr. Dre feat. Snoop Dogg, Kurupt & Nate Dogg (2000)

Del álbum 2001 de Dr. Dre, uno de los discos más influyentes del hip hop. Nate Dogg cierra la canción con ese "smoke weed every day" que se ha convertido en uno de los ganchos más reconocibles de la historia del género. Dre y Snoop llevan la batuta, pero el remate de Nate es lo que convierte la canción en un clásico absoluto.

21 Questions — 50 Cent feat. Nate Dogg (2003)

Número 1 en Billboard durante cinco semanas. 50 Cent rapea sobre lealtad y Nate Dogg le da el contrapunto melódico que convierte una canción de rap dura en algo con mucho más alcance emocional. Un ejemplo casi de manual de cómo una voz así puede ampliar la audiencia de un artista sin que ninguno de los dos pierda credibilidad.

Area Codes — Ludacris feat. Nate Dogg (2001)

Ludacris en su mejor momento cómico, Nate Dogg en modo irresistible. El contraste funciona porque la voz de Nate toma en serio lo que Ludacris rapea con sorna, y esa tensión es exactamente lo que hace grande la canción. Para quien quiera escuchar a Nate Dogg en su versión más desenfadada y accesible.

'Till I Collapse — Eminem feat. Nate Dogg (2002)

Una de las canciones más usadas en vestuarios deportivos de todo el mundo, con razón: Eminem en modo beligerante y Nate Dogg construyendo el puente que lo hace funcionar más allá del hip hop. Su aparición dura poco pero ancla toda la canción. Para quien todavía no entiende por qué los mejores raperos de esa generación querían a Nate Dogg en sus discos.

Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es Music & Me (1998): disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon.

Cinco canciones para conocer Annie Lennox

VH1 la llamó «la mejor cantante blanca de soul de todos los tiempos». Rolling Stone la incluyó en la lista de los 100 mejores cantantes de la historia. Ha ganado un Oscar, un Globo de Oro y varios Grammy. Y sin embargo, si preguntas a alguien qué sabe de Annie Lennox, lo más probable es que mencionen Eurythmics y se queden ahí. Su carrera en solitario es una de las más infravaloradas de los últimos treinta años: cuatro décadas de trabajo con criterio, sin concesiones y con una voz que no tiene equivalente en el pop.

Nacida el 25 de diciembre de 1954 en Aberdeen, Escocia, Lennox estudió flauta traversa, piano y clavicémbalo en la Royal Academy of Music de Londres antes de pasarse a la música popular. Tras años de proyectos fallidos, la explosión llegó con Eurythmics a principios de los 80 junto a Dave Stewart. En 1992, con el dúo en pausa, publicó Diva, su debut en solitario. El álbum vendió más de dos millones de copias solo en Estados Unidos y produjo algunos de los singles más reconocibles de la década.

Lo que separa a Lennox del pop de su generación es la combinación de una voz de contralto extraordinaria con una exigencia estética constante: los videoclips teatrales de Sophie Muller, los arreglos de Stephen Lipson, la selección de material en sus álbumes de versiones. Nunca sonó a producto de su tiempo porque nunca le interesó serlo. Mientras el pop de los 90 apostaba por el brillo y la inmediatez, ella construía canciones pensadas para durar.

Why

El primer single de Diva y su canción más emblemática. Una balada construida sobre cuerdas y el silencio exacto, donde Lennox no canta sobre el dolor sino desde dentro de él. Ganó el MTV Video Music Award a Mejor Vídeo Femenino en 1992 y se convirtió en su firma: el punto de partida inevitable para cualquiera que quiera entender lo que hace esta voz cuando tiene el material adecuado.

Walking on Broken Glass

El contrapunto perfecto a Why: misma mano, otra cara. Donde la balada era íntima y contenida, este single es teatral, cinematográfico y físicamente urgente. El vídeo —rodado como una comedia de época con Hugh Laurie y John Malkovich— anticipa la estética visual que Lennox convertiría en seña de identidad. Ideal para quien necesite entrar por la puerta más espectacular.

No More "I Love You's"

Una versión de The Lover Speaks (1986) que Lennox convirtió en algo mucho más grande que el original. Publicada en Medusa (1995) —su álbum de versiones—, le valió el Grammy a Mejor Interpretación Vocal Pop Femenina. La forma en que sostiene el final de cada frase, la orquestación de cuerdas, la letra que oscila entre la ternura y el desconcierto: un ejemplo de cómo una voz puede transformar completamente una canción que ya existía.

Little Bird

El tercer single de Diva muestra la cara más festiva y directa de Lennox: ritmo sincopado, vientos, una energía que contrasta con la densidad emocional del resto del álbum. El vídeo —con ocho dobles de la propia Lennox en distintos looks— es un guiño irónico a la obsesión mediática con su imagen. Para quien prefiere entrar por la puerta más bailonga y descubrir el resto después.

Pavement Cracks

Del álbum Bare (2003), el más oscuro y personal de su carrera. Lennox lo escribió tras años de silencio, una depresión y la pérdida de personas cercanas: se nota en cada pista. Sin efectismos, sin producción de escaparate. Una canción sobre la fragilidad que suena exactamente así. Para quien ya conoce los singles y quiere entender hasta dónde llega esta artista cuando el material es incómodo.

Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es Diva (1992): disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon.

Cinco canciones para conocer Scarlett Johansson

Pocas carreras musicales arrancan con un álbum de versiones de Tom Waits y un David Bowie invitado. La de Scarlett Johansson sí. Y si eso suena raro, el resultado es más raro todavía: funciona. No como curiosidad de actriz con aspiraciones, sino como música con identidad propia y criterio editorial.

Johansson nació en Nueva York en 1984 y ya era una de las actrices más relevantes de Hollywood cuando decidió meterse en un estudio de Luisiana durante cinco semanas, en 2007, para grabar Anywhere I Lay My Head con Dave Sitek —productor de TV on the Radio— al frente. El disco, publicado en 2008, son diez versiones de Tom Waits y una canción propia. En 2009 llegó Break Up, un álbum a dúo con el músico Pete Yorn que tomaba como referencia los duetos de Gainsbourg con Brigitte Bardot.

Lo que separa estas grabaciones de la música habitual de celebridades es la elección del material y la producción: Sitek construye atmósferas densas, oníricas, lejos del pop convencional. Johansson no tiene una voz técnicamente portentosa, pero tiene presencia y sabe colocarse dentro de arreglos que en otras manos habrían aplastado a cualquier intérprete.

Falling Down

El single del álbum debut, con David Bowie como invitado vocal. Tom Waits reescrito con sintetizadores envolventes y una química entre las dos voces que nadie habría apostado por ella antes de escucharla. El punto de entrada más directo a lo que Johansson y Sitek construyeron juntos.

Anywhere I Lay My Head

La canción que da título al álbum. Una versión del clásico de Waits que Sitek convierte en algo cercano al dream pop: lenta, envolvente, casi hipnótica. Para quien disfruta de la música como experiencia de inmersión más que como entretenimiento de fondo.

Town with No Cheer

Una de las piezas más oscuras del disco. Ritmo lento, producción cinematográfica y una letra de Waits que habla de aislamiento y desolación. Muestra la faceta más experimental del proyecto y la capacidad de Johansson para sostener canciones que exigen mucho al intérprete.

Relator

El single de Break Up (2009), grabado con Pete Yorn. La referencia Gainsbourg/Bardot se nota: es indie pop con tensión entre las dos voces, más ligero y accesible que el disco de Tom Waits pero igual de bien construido. Ideal para quien quiera descubrir el segundo capítulo musical de Johansson sin el peso experimental del primero.

Summertime

Versión del estándar de Gershwin grabada junto a 3D de Massive Attack para la banda sonora de Days of Grace (2012). Una combinación improbable que funciona: la voz de Johansson sobre producción de Massive Attack convierte un clásico del jazz en algo completamente contemporáneo. Para quienes quieran escuchar hasta dónde puede llegar esta voz con el productor adecuado.

Si quieres profundizar, el punto de partida ideal es Anywhere I Lay My Head: disponible en Amazon Music y en edición física en Amazon.